Luz ténue

Me limo los huesos 
para caber entre los barrotes de tu balcón

me visto de pelo y piel 
para recordarte que nací desnuda como tú

y si me dejas,
me baño sin ropa en el hueco de tu ombligo

y si no miras,
me hago pícara y buceo por tu estanque

y si te pido siempre perdón;
es porque nunca te pedí permiso
ni para colarme en tu jardín
ni para desordenar tus flores